北京时间6月18日凌晨，葡萄牙将在小组赛第一轮最后一个比赛日出战，他们的对手是刚果。赛前，英媒《每日邮报》发表专栏文章，表明虽然C罗能力退化明显，但葡萄牙现在离不开C罗。

他的移动受限，速度已不复当年，凭借其头球能力破门的机会也微乎其微——但葡萄牙队无法与克里斯蒂亚诺-罗纳尔多告别。

C罗与一位比利时网红在葡萄牙棕榈滩集训基地的这段故事，生动展现了41岁的C罗仍具有无法抗拒的魅力，以及他的祖国在放他离开时将会经历的挣扎。

塞琳-德普特在各大社交平台拥有6000万粉丝，一想到能见到C罗，她就激动得难以自持，当两人真正见面时，泪水甚至顺着她的脸颊流了下来。C罗在她身穿的葡萄牙队球衣正面签下了名字，安抚了她，并合影留念，她拍摄的这段互动视频已被转发数百万次。

上周，当葡萄牙队乘坐葡萄牙航空的专机降落在佛罗里达州时，戴着眼镜、面容略显紧绷的C罗身着石板灰色的两件套西装，踏上混凝土地面，看起来更像是一位“球队大叔”，但他依然拥有那非凡的号召力。

令人惊讶的是，葡萄牙足协的商业赞助商——国家航空公司、国家能源公司Galp以及啤酒品牌Sagres并未将他作为世界杯宣传活动的核心人物，但他的出现却吸引了这些赞助商梦寐以求的全球关注。

上周四，数百万观众观看了C罗拖着行李，走在印有球队葡萄牙航空专机标志性红、白、绿三色涂装前的视频片段。这对航空公司来说是无价的营销，没有其他球队的抵达能吸引如此多的关注，这一切都归功于他。

这也正是世界杯无法忽视那些“老年传奇”的原因——他们似乎依然最能吸引我们的目光。周日在休斯顿体育场，参加名为“梅西GOAT挑战赛”的线上注册需要耗时一小时，参与者需尝试成功模仿虚拟梅西的动作。然而在令人窒息的酷热中，排队的人群依然绵延不绝。

幸运的是，当葡萄牙队周三在此迎战刚果，C罗不会参加此类“互动”活动，因为这些活动均与他无关。

虽然梅西入选阿根廷国家队似乎仍合情合理——他的卡塔尔世界杯搭档兼边路搭档麦卡利斯特或许会在此重现昔日角色，而这位“魔术师”本人则会不时展现其足球神迹，但C罗入选的理由则显得更为模糊。

他的跑动受限，速度已不复存在，而他利用自己一贯擅长的空中优势和射门能力把握机会的可能性也越来越渺茫。如果让他踱步于球队前场，高位逼抢战术将难以奏效，而且他难以驾驭，行事独断专行。

尽管必须承认，他在葡萄牙队最近的26场比赛中攻入25球。任何一位英格兰前锋若能交出这样的成绩单，肯定会入选国家队。

世界排名第五的葡萄牙队还拥有众多人才，这使得他们在没有C罗的情况下比以往的赛事更有能力赢得比赛。葡萄牙中场人才济济，包括伯纳多-席尔瓦、布鲁诺-费尔南德斯、维蒂尼亚和若昂-内维斯。“C罗的才华不能凌驾于团队利益之上。”葡萄牙记者兼评论员安东尼奥-塔迪亚表示。

要不要他？关于C罗的争论在葡萄牙全境愈演愈烈，周一当我们向一家电视转播团队提出这个问题时，他们的反应就充分说明了这一点。其中两位年轻成员持反对意见：“该放手了。”

三人中年龄最大的一位则表示支持：“他为我们付出了太多，他依然能激励我们，我们欠他这个机会。”与欧洲其他地区相比，葡萄牙国内的共识度较低——在欧洲其他地区，认为他现在应该退役的观点已逐渐占据上风。

C罗在2024年欧洲杯上的表现惨不忍睹——尽管在六场比赛中仅被换下一次，但他一球未进；而本届世界杯前，他的备战状态也并不乐观。在葡萄牙对阵尼日利亚的热身赛中，他显得心事重重、闷闷不乐，在球队2-1获胜的比赛中错失了三次绝佳机会。随后在战胜智利的友谊赛中，他又错失了另外四次良机。

在前往机场启程前，C罗于里斯本郊区的奥埃拉什国家队训练基地接受记者采访时，回应了外界的批评。

“身体状况？我感觉很好。你们没看比赛吗？我觉得自己状态不错。我们拥有一支非常优秀的球队，我确信这一代球员会给葡萄牙人带来许多欢乐。”

去年11月的一场预选赛中，他因肘击爱尔兰球员达拉-奥谢被红牌罚下，这本应导致他缺席世界杯开赛阶段的比赛，但这一事件也让人看到了没有C罗的葡萄牙能够取得怎样的成就——随后，葡萄牙队在没有他的情况下以9比1大胜亚美尼亚。

但C罗似乎身处一个与他人截然不同的足球生态系统。他曾与特朗普共进晚餐，称这位总统正在“为和平而战”，结果他的禁赛处罚被减为缓刑。大多数葡萄牙人能达成共识的是，主教练马丁内斯必须在限制C罗当前的出场时间方面保持坚定，以免影响球队其他成员。

这对马丁内斯来说或许并不容易——他是个始终积极乐观的人，如果他是英格兰主帅，恐怕会把那次球衣被盗事件描述为“尝试不同球鞋的绝佳机会”。

他并未排除C罗在2030年世界杯时仍能为葡萄牙出战的可能性，届时他将年满45岁。“没人应该对此表示怀疑，”他告诉一家葡萄牙电台。“他配得上。”

当C罗在对阵爱尔兰的比赛中领到红牌时，马丁内斯曾表示，C罗此前225场国际比赛未被罚下，这一点值得肯定。

也许他察觉到了当今足坛中那些“不可抗力”的力量。每个人都渴望那种简单而天赐般的叙事——正如我们在卡塔尔世界杯上所见证的那样，梅西举起奖杯仿佛是命中注定，仿佛是由一种奇特的势头所推动的。

这一次，C罗让葡萄牙成为了这种梦幻般希望的焦点：他想像梅西那样捧起世界杯冠军奖牌。“编剧”们设想了一场葡萄牙对阵阿根廷的四分之一决赛——让这两支球队在7月11日星期六的堪萨斯城体育场正面交锋，这将成为全球瞩目的盛事。

然而，若想达成此事，将是一项巨大的挑战。这要求他必须接受对出场时间的必要限制，并承认自己已成为一支“奢侈品”。2025年欧国联决赛阶段，他在对阵西班牙和德国的比赛中均取得进球后，于半决赛和决赛中均被提前换下，这表明他或许能够做到。

葡萄牙在小组赛中将对阵刚果民主共和国和乌兹别克斯坦——如果禁赛令生效，他本不会出战这些比赛。减刑也为他提供了在小组赛结束前成为第一位在六届世界杯上均有进球的球员的机会。若能做到这一点，他还将追平埃乌塞比奥保持的九个世界杯进球的国家队纪录。马丁内斯表示，国家队正“肩负着装满葡萄牙人民梦想的行囊”。他们渴望“创造前所未有的壮举”。

首次夺冠，以及为这位曾闪耀于足球场的最伟大球员之一献上辉煌的告别演出——这将是一个多么动人的故事。仅仅是这种可能性，就向我们这些理想主义者昭示：他出现在这里是正确的，正在谱写可能成为最令人惊叹的“最后之舞”。